Di suatu sudut internet yang bahkan router pun lupa mengingatnya, ada sebuah halaman yang terbuka bukan karena diklik, tapi karena rasa penasaran yang terlalu lama disimpan.

Tidak ada yang benar-benar tahu kenapa halaman ini ada. Bahkan servernya sendiri kadang bingung setiap kali seseorang mengunjunginya, seolah-olah setiap request adalah kejadian kosmik kecil yang tidak direncanakan.

Di sini, waktu berjalan sedikit miring. Detik kadang berhenti sebentar untuk minum kopi, lalu lanjut lagi seolah tidak terjadi apa-apa.

Pixel-pixel di layar berbisik satu sama lain tentang pengguna yang lewat, tentang cursor yang bergerak tanpa arah, tentang manusia yang mencari sesuatu yang bahkan mereka sendiri tidak bisa jelaskan.

Beberapa orang bilang tempat ini hanya kumpulan kode. Sebagian lain percaya ini adalah semacam ruang tunggu digital, tempat ide-ide aneh, konsep setengah jadi, dan mimpi yang terlalu aneh untuk dunia nyata berkumpul dan menunggu seseorang menyadarinya.

Kadang halaman ini terasa sunyi, seperti perpustakaan yang dibangun di tengah kehampaan. Kadang juga terasa hidup, seperti kota kecil yang lampunya tetap menyala jam tiga pagi meskipun semua orang sudah tidur.

Jika kamu membaca ini sampai titik ini, kemungkinan ada dua:

pertama, kamu tersesat.

kedua, kamu memang seharusnya berada di sini.

Tapi jangan khawatir. Tidak ada yang benar-benar hilang di internet. Mereka hanya... tersimpan di cache.

Dan mungkin, suatu hari nanti, seseorang akan membuka halaman ini lagi dan bertanya hal yang sama seperti kamu sekarang:

'Kenapa aku masih membaca ini?'

Jawabannya sederhana. Karena kadang manusia butuh sesuatu yang tidak masuk akal untuk mengingat bahwa dunia terlalu serius.